午夜蓝 10.
我不太记得那晚自己是怎么回到房间的，停留在我脑海里最后的印象，是午夜那双明亮的蓝眼睛。
失去意识前我还在想，我不懂猫，比较喜欢相对热情忠诚的狗，大概是因为狗要好理解得多。
这同时让勾起我第一次来到越桃面试的不堪回忆——竟然向猫喊了一声张院长。
我不明白为什么只是想抱一抱前女友的圆脸英短，我就被抓得皮破血流；可当我不去刻意亲近这些毛茸茸的朋友，它们反倒愿意与我共处于同一个空间，拿我的衣服磨爪，打呵欠，理毛，专挑我杯子里的水喝。
午夜怎么看都是张哲瀚养的猫，可它不一定都和张哲瀚待在一起，午夜可以穿梭在医疗楼以外的任何地方，只要我醒着，几乎就有三分之二醒着的时间都能看见它在我脚边，或者一边做自己的事一边斜睨我。
邻近我巡房的时间，它会从猫洞钻进来用爪子叫醒我，巡房结束后，它也会跟着我进房，在床边的懒人沙发上两只前脚优雅地交叠，我洗好澡它也舔完自己那身蓬松的软毛，直到我躺上床睡着，丝毫没注意到它是何时离开的。
虽然张哲瀚说过午夜是一只普通但聪明一点的猫，但我不得不怀疑午夜就是张哲瀚的另一双眼睛。
说它是张哲瀚的化身也不无可能，披着一身漂亮厚实的软毛，两只圆亮的大眼睛，四颗张嘴就能看见尖利的犬齿，伪装成可爱讨喜的样子，在我身边观察、监视我，以防我将他的秘密泄漏出去。
可张哲瀚好像也没那么在乎泄漏与否，我协助前台让殡葬业者接走江老太太的遗体后，就被通知我获批三天假，加上周末就是五天，足够让我在假期里去厘清那晚发生的到底是不是梦。
也对，张哲瀚自然有处理泄密者的方式，否则他如何管理越桃这么多员工和医师。
带着轻便的旅行包踏出越桃的大门时，我下意识地回过头望向这座建筑，好像透过三楼的落地玻璃窗看到了午夜，又或者是张哲瀚戴着眼镜被隔绝了那道蓝色的目光，凉凉的，却很柔软。
我才明白，那晚不可思议的经历是或不是梦，取决于我的决定。
我父母的家在疗养院的隔壁县城，包含换乘地铁的时间，总车程前后花费四个小时，不是新楼房，但做过外墙的整修，屋况看上去还不错，我正准备输入门锁密码，门先从屋里被打开了。
超过一年没碰上面，父亲那张堆叠着岁月痕迹的脸上，露出惊讶又宽慰的笑容。
我在外地读的大学，习惯宿舍生活，为了考护理师执照勤奋念书，很少回家，对这个屋子里的摆设都停留在高中时期的印象，这时再看，似乎也没有什么改变。
我爸拿出一双干净的拖鞋给我，穿上去发现小了，但不怪他，我都快三十的人了，却还在长个儿，不只身高多了一公分，前两年的鞋已经穿不进去了。
「先坐着吧，你妈妈去市场还没回来，说要给你炖点人参鸡汤补补。」
我扯了下嘴角，我妈杀价功力堪称一流，但下厨顶多是可以吃的程度，实际上炖汤的肯定是我爸。
我有些恍惚，记得小的时候曾跟我妈去过传统菜市场，见识过她毫不留情的杀价技巧，省下来的价差，我妈会分几块钱给我去路过的摊贩买零食吃，接着联想到，那时候一块千层酥就能让我感到快乐。
而在今天回到家以前，我根本不曾回想起那份能在大街上跑起来的快乐。
我突然意识到了什么，脑中闪过了张哲瀚那双有着夜晚蓝晕的眼睛，他发顶上的一圈光泽，然后我将铺在心底的那块绒毯的微微隆起之处，稍微往下压了压。
我妈进门的时候手里除了满满的菜篮子，还拎着个蛋糕盒，是我爷爷奶奶小时候常买给我吃的海绵布丁蛋糕，圆形的，大约六吋，若不是在爷爷奶奶家时与表亲弟弟妹妹多，我一人就能吃完一整个。
我差点忘了，今天是我生日，而我也很久没有和家人一起过生日了。
爷爷奶奶已经走了好多年，小时候一同在老家相处的弟弟妹妹也都回到各自的家庭过生活去了，我很难断言自己是否怀念那些日子。
我很少去想这些，因为如此便不免会思及奶奶过世后爷爷被父母送到了越桃，那时候我还没有改变这些决定的能力，直至今日我也无法谅解。
爸爸在剁肉，妈妈一边剥着白菜一边告诉我，他们无法照顾爷爷的原因，是由于爷爷患上了老年抑郁，他们真的没有能力照顾。
张哲瀚会读心，他早就看见了这颗心脏里有一个我自己拧的结。
晚餐后我同父母一起吹蜡烛，传统的蛋糕表皮上有烘烤后膨胀龟裂的痕迹，露出了金黄色的柔软糕体。我有点强迫症，见不得这类瑕疵，举凡皱褶、歪斜、缺角和脏污，都会让我感到不自在。为了不让自己不痛快，我所有的东西都保持均质和平整。
这个蛋糕上的裂痕，和我父母用染发膏也盖不过的斑白鬓角一样，让我在难受的同时明白，这就是我怎么样都无法避免的真实，然而这其实不会影响到蛋糕本身的美味扎实。
我爸爸的手无法举到肩膀以上的高度，我妈妈的手时不时有不规律的颤抖，注意到我的视线停留在她手掌根的瘀青，她有些不好意思地主动说最近跌了一跤，大抵是踢到了没压平的路砖。
他们才六十多，还不到真正定义上的「老」，却也没有机会再更好了，往后的二十年，都是下坡路。这是个老化普及、心态早衰的时代，大多数人都考虑不到那一天，只能想着过好眼前的日子。
这一刻我体会到爷爷在奶奶死后孤身的寂寞，父母日日等待我回一条微信的寂寞，以及漠视这一切的，只属于我自己的寂寞。
情绪的最后飘上来的浮沫，是做为院长、做为领导、做为一个拥有超常力量的异能者，给予了每个像我这样的人选择时，只属于张哲瀚的，明知答案的寂寞。
我很想要知道，在抹去那些做出另一个选择的人的记忆时，张哲瀚是什么样的心情？
被人遗忘，是什么感觉？
回过神来，我爸正在抱怨烘碗机出问题了，最近老是无法把水排掉，现在只能当个晾碗的厨架，我不擅长水电，只大略检查了下，听见不通畅与渗漏的声音，应该是排水的水线沉积了过多的水垢，需要整个机台拆开来清洁和故障排查。
我想找品牌维修的专线号码，保固标签上写的安装日期竟是二十年前。
我一不做二不休，干脆清点了家里的所有旧电器，预约智慧家电品牌的到府谘询，既然要换，干脆就整个系统都更新。
翻新的费用当然很昂贵，可我换工作的目的除了是寻求能力的认可，本来就是为了跳涨的工资。我单身，也没有发家致富的远大梦想，住在越桃的宿舍里省下了大笔开销，拿来花在养育了自己的父母身上，倒也不肉疼。
在沙发上看电视时，父母向我问起这份新工作，我说我找到了自己真正擅长的事，领导很器重我，亲自带着我做临床诊断学。
妈妈问我，累不累？
我回答累的，医护工作哪可能不繁重。那瓣放进口中的橘子酸得我眯起了眼，我答对张哲瀚对住者状态的询问的当下，证实了他的诊断无误时，我所获得的那份成就感也不是假的。
发生在午夜的那件事不是梦，这份用休假让我回家再考虑的体贴，都是真的。
他让我察觉到父母慢性病早期的病征，让我正视正在发生的转变，不想要我有朝一日为自己的冲动而后悔。
入住越桃的条件就是在临死前让他取走一生中最快乐回忆，他给我放假，是想让我思考审视自己的人生，活到这个岁数为止，于我而言真正快乐的回忆是什么。
张哲瀚大概是我遇过最温柔的存在了。
爸爸插嘴问，领导多大年纪，人怎么样？什么背景？你跟着他，职涯发展如何，打算做多久？
我没有说院长照顾过我们家爷爷，年纪不小了，我确认小哲医师的那张拍立得被我妥当收藏在皮夹里，不会泄漏任何出关于我工作的地方藏着永春的秘密。
而是先同父母说了我想考医师资格，会努力进修，跟在院长身边我能学到很多，考医师资格是个长远的规划，至少得要三年，长则五年。
一瓣一瓣地，我慢慢把酸牙的橘子吃完了。
我为前一个问题作补充：院长人不错，主治内科，平时很傲慢严肃，但是对待病人格外有耐心，情绪稳定，总是把安养院里压力最大的死亡宣告工作揽在自己身上，其实外冷内热，长得很漂亮。
我后知后觉，说出口了才发现另一个并不隐讳的事实。我说爸，妈，我好像喜欢他。
听到我表露出对领导的倾慕，一如我曾经将唯一有过的那任女友带到父母面前，爸爸没表达什么，妈妈则是一副「你就撞吧，看是你头铁还是墙硬」的表情。
前女友性子与我相反，她活在当下，不能忍受我一天要花十个小时念书，看待人生的态度过于迥异，交往了四年多，分手后好一阵子我才告知父母，他们并不意外；而年纪比我大又稳重的领导，内外在条件都优异，我这是慕强，癞蛤蟆想吃天鹅肉，他们也不看好。
有时候我觉得他们很传统，也许认为社会地位相当，安分守己的女孩更适合做自己的儿媳。然而他们对我跳转专业、做出大胆职涯规划，没有表示不赞同。
也许我难得返家，还同他们聊到这些很少提及的事情，他们便不打算对我指手画脚。
父母作息规律，就寝得早，我这晚吃得撑了，本来姿势别扭地躺在已不够大的旧床上昏昏欲睡，却因为先前夜间都要跟某人巡房的生理时钟，一接近午夜，我就陡然清醒过来。
刚入职时，我从工作群组成员名单中加了张哲瀚的微信，没有单独发过讯息给他，这晚抱着试一试的心态打了通电话过去，没响两声回音铃后就被接起。
「喂？」
又是那副困倦的声音，张哲瀚应该刚起床，正要为巡房做准备，他懒懒地喂了一声，也没确认来电者是谁，接着说：龚护理师，你好好放你的假，几天而已，越桃少你一个不会垮。
「今天是我生日，我还能任性几分钟。」况且我正在放假呢，领导的话我可以不听。
大概是知道我有些固执的性格，有刨根究底的拗直，他不再阻止我，不算有耐心地哼了一声，当作让我接着说下去的应允。
「你说你曾经离开这片土地，花了很长一段时间去寻找你的同类，却从这段旅程中理解了孤独。」
张哲瀚沉默下来，隔着手机我看不到他的表情，只能猜测和想象，透过话筒里传来浅浅的呼吸，以及各种细微响动——是张哲瀚伸懒腰时的关节磨擦，眼镜镜脚撑开的金属碰撞，套上白袍的布料摩娑。
曾经让我不自在的尴尬不见了，取而代之的，是一种仿佛和张哲瀚相当靠近的亲密。
我把铺在心底的那块绒毯，猛地掀了起来，露出了不均质也不平整的一面。
张哲瀚看似为了保守秘密而订下了规则，其实正是因为他也不擅长面对离别，避免了心痛和纠纷；偏偏他有读取记忆的能力，于是他所见过的生死爱别离，也许比任何人都还要多。
「张哲瀚，我就是你的同类，」我趴在窗台上，看着越桃所在的方向，「我们不孤独，也不用分开。」
