低俗浪语 12.

夏天的炎热到了人的皮肤都能晒出一颗颗晶盐的程度。

在镇上走动的时候，张哲瀚明显感觉到外乡客变得比先前多了，海边也热闹，从清晨到深夜都能看见戏水的人，有老有小，救生员一改先前的慵懒，变得警觉忙碌起来。

中央配给下来一笔预算，提兴此地的观传产业，汐光屿争取到了今年南海嘉年华的主办权，就在八月的最后一个周末。

镇上的居民早早就在为此作准备，高考结束的孩子们都回到自家帮忙，商家大量备货、旅馆整顿、设施修缮，参加嘉年华的人流预估是往年暑期的两倍，从邻近城市到汐光的大巴也加开了好几个班次。

中暑时受龚俊照顾，做饭时龚俊为他挡了热油喷溅，眼见龚俊的著作即将完成，张哲瀚在门外见听龚俊与出版商在电话中约了初稿交件时间，便自觉已经把人情还得差不多了。

他打算在夏天的尾巴溜走之前，去赴任一侠向他提过好多次的木屋邀约，听一场音乐节演出的彩排。他不愿意对人亏欠，对姜彦、对龚俊，对任一侠都是一样。

这男孩每次见了他都要送点鱼酥或虾饼，经营热炒店的任父也总是招待他小菜，他应了任一侠的请求帮歌润过了词，在微信上听了对方传过来的四首样曲，张哲瀚清楚要在这样一个学习资源并不丰富的小镇，打磨出好作品需要极大的天分和帮助，对于实际听演也多少有几分期待。

龚俊从渔港回到别墅，才在书房桌上见到了张哲瀚留的字条。

张哲瀚留下了会晚归的讯息和落笔的时间，是当天的汐起涨潮，彼时龚俊刚从渔船下来，渔港与戏水的沙滩在相反方向，两人正好错过。

时常书写的人字总不会难看的，同受姜彦的影响，竟巧妙地变成了龚俊和张哲瀚的共通点。龚俊用指腹摸了摸张哲瀚的落款，写的是「你大舅」。

张哲瀚愿意在这别墅里做管家，在书桌前做他的助理，也从来不是一个泳池就能豢养的小鱼。

他见识过张哲瀚暴烈的脾性，发现那仅仅是面对恶意的本能抵御，相处到后来张哲瀚有所收敛，不冲着他当面发脾气，却在这张薄薄的纸上讨回来。

张哲瀚就像颗海胆，布满刺棘的身体，比常人拥有更多更密集且丰富的突触和感性，连结了宇宙所有未知的热点，也像是水蜜桃的果核，可见遍布的复杂纹路。

小孩对他有些忽冷忽热，龚俊也并非不知道这个转变的原因，那一向不习惯表达情绪的嘴角，还是勾了起来。

他本来还想着用今日拉回来的活龙虾做沙拉，也只好作罢，改做了可以放凉后再加热的渔夫浓汤和薯泥球，给张哲瀚留了一点当做消夜。

他原没打算为对方等门，却还是等了，就算出门前是一起吃过早餐的，也知道还有明天，他意识到自己仍想在今天见张哲瀚一面。

他想在初稿寄送给编辑之前，把这两个月来的成果给张哲瀚看看。

龚俊也是才陡然察觉，也许是同住在一个屋檐下天天见面的缘故，至今他和张哲瀚还没有互加上微信。

他倒不是要让张哲瀚帮忙润饰他那仍处处透着生硬的中文，为此也不允许编辑对他的文稿有错别字以外的改动，他初次以中文进行写作，刻意保留着某些语句中的不成熟，倒显得更有说服力——一个旅外多年的海归文学家，回到儿时度过暑假的滨海小镇，完整了他的启蒙际遇，面对他早已错过的少年期该有的徬徨。

他以为自己会继续沉着在批判那些无机的死沉，观察附着于社会的顽垢，差点忘记他第一次有过写作的冲动，是感知到了年纪尚小的他所不懂的东西，富有生命和爱，才是写作者最初注目感受的对象。

今天他见到不断在梦里出现的金黄色麦浪了，他以为不会在滨海见到的田景，是丰收之日的余阳，这种很久没有感受过的雀跃，他并不想独享。

出海总是比坐在书桌前工作来得疲累，此时耳机里龚俊曾依赖的白躁和音频也没有将躁动的神经抚平，还不如每夜在卧室窗边，听人搅动水池里的清静。

直到听见那带着海水而潮湿的脚步声踏进家门，龚俊才摘下阅读用的眼镜，揉了揉疲乏的眼角和太阳穴，步出书房。

张哲瀚进了大门没有开客厅的灯，龚俊从楼梯上走下来的几秒钟，就看张哲瀚扶着墙歪歪倒倒，沿途差点撞倒好几个家具，也不知道是要去浴室还是要回卧房。

张哲瀚的收纳习惯实在不好，看完了资料和书就往桌上摆，桌面摆不下了就叠在桌脚边，一落一落的，仿佛接近这人总要先翻过好几座山岭，过于蜿蜒的曲路，张哲瀚先被自己设下的防线给绊倒了。

龚俊走到人身边，酒气和热得生燥的体温瞬间袭向他，他接受这一切令自己不习惯的感觉，扶起倒在沙发旁的小孩。

张哲瀚勉力睁开眼，还没看清龚俊的脸就扭头捂嘴，憋住了一声干呕。

「是不是想吐？」龚俊斟酌了一下，还是拍了拍他的背。

张哲瀚摇摇头，被龚俊扶上沙发后自己瘫软地趴着，抓过软枕把脸埋进去，没有甩开龚俊在他背上试图为他缓解不适的手，看不出到底是醉了还是单纯四肢无力。

「去海边干什么了？喝成这样。」

一如他今天反常地等门，以往龚俊不会对任何人问这种问题，可他也还是开口了，这个小孩不耐晒，把之前中暑的事情记在心里，这天是傍晚才出的门，龚俊仍感觉掌下的脊柱两侧的肌肉在发烫。

同时有着几乎融于掌心的滑腻，和刮手的盐粒疙瘩。

对张哲瀚他已经产生了超越自己理解的关心，干脆顺着水的流向去。

小孩接过龚俊递过来的水，又是温的，他喝了半杯，皱起眉吐出一个字：「苦。」

「柠檬水加盐，哪会苦？」龚俊挑起了眉，心想这小孩大概又是喝到了温水不高兴了，在找他碴。

「我是说木屋里的啤酒，我去得晚，他们早把雪鹿和雪花喝完了，剩下厂商赞助的海尼根……我喝了可能有六……」张哲瀚掰了掰自己的手指，嘴上和手上都没算清，「七八瓶。」

「什么木屋？他们是指谁？」

张哲瀚顿了顿，没接着说下去。

是那个挂着彩灯的温馨木屋，充满乐手们的玩乐喧闹、音乐和啤酒瓶的碰撞，扑在沙滩上层层叠叠的浅浪，情绪在音符里膨胀，还有任一侠想借着大冒险与真心话游戏向他表达的告白——的那种氛围。

「问这么多干嘛？」

他侧过脸，睁开眼睛看着对自己事情追问起来的男人，隐隐有些被管教的压制感，他并不喜欢这样，所以不甘示弱：「平常也没听你说这么多话。」

龚俊没回话，刚才应该开灯的，他真想看看张哲瀚现在到底是醒是醉，眼神是平日里看向他的倔强和狡黠，或者是某些时候来不及藏起的憧憬。

小岛周围的海声滔滔，是离他们最近的一片星系，在月的引力之下，摇摇摆摆，可见的群星带着闪耀前移，循着曲折且注定的轨道上。宇宙在人类所理解的维度以外通常运转，它们诞生于爆炸，熄灭于无寂，像张哲瀚与龚俊之间，不知道何时就燃起来的引线。

张哲瀚不知道他们之间的距离要用什么单位计算才对，这条火线什么时候才会烧到龚俊那一端，他不能希冀于自己认知以外的飘渺，他在这一端已经焦灼太久，就要把自己给耗尽了，干脆亲手掐灭这个火苗。

龚俊发现自己面对张哲瀚时常叹气：「张哲瀚，我不知道你说的木屋在哪里，夜间沙滩能见度不好，发生危险海巡或救生员不一定能及时赶到。」

「我都是二十五岁的大男人了，哪有让外甥管着的道理，」张哲瀚闻言嘲讽地笑了一声，这个男人还是这样让他牙痒，朝对方撒气就像捶在棉花上，「热炒店老板的儿子任一侠组了个乐团，嘉年华他们有演出，你也见过，都是出生在小镇里熟悉这片沙滩的人，和他们在一起哪会有什么危险？」

真正的危险是暴露出自己的心意，可是也收不回来了。

「张哲瀚……」

张哲瀚打断他：「龚俊，我对你没有老虎融化成黄油那样的感觉，也不知道怎么形容才合适，不想说得多高尚，勉勉强强，大概是『我喜欢你』这四个字吧。」

原本空间里还有什么在周围悬浮，因为张哲瀚这句话全突然凝固了。

龚俊想起身去开灯，可在沙发上的张哲瀚突然翻过了身，怕他要逃跑一样而用力扯住他的衣角，窗外倾泻进来的月光刚好照亮了一张醺红的脸。

「你听我说完。」小孩的眼神清明，整个人却有糊晕的朦胧，声音又很坚决。

张哲瀚在啤酒瓶口转到任一侠时就借故跑了，说是逃也不为过，他知道接下来会发生什么，他不想自己成为别人青春里的遗憾，他害怕和这个直愣单纯的男孩相比，自己的心意其实混浊不清，拿光一照就会看见混杂其中的，不纯粹的顾虑。

他讨厌自己的矛盾和优柔寡断，明明不敢听别人的告白，也不想和龚俊再有牵扯，可还是逃回了这幢别墅里，故意跌跌撞撞弄出声音，想把龚俊吵醒。

张哲瀚知道自己是在发酒疯，仗着龚俊不会与他计较而无理取闹，就算真的把对方惹生气了，他只要两眼一闭把一切推到喝醉酒的理由上就好。

「你喝醉了，要不就起来回房睡，要不我给你拿条凉被在这里盖着睡，我们明天再说。」

龚俊不是不想听，而是不想在其中一方不清醒的情况下展开这个话题，他去掰张哲瀚的手，醉汉手劲还挺大不愿松开，可除了抓衣角，张哲瀚也没有其他动作了，似乎这样已经是他仅有的勇气。

和醉汉讲道理是纯浪费心力，龚俊等了一会儿，也没听到张哲瀚的后话，他只好坐到沙发边上，问：「那四个字没有多少会被曲解的空间，你为什么要说大概？」

「不知道……我见你第一眼就觉得晕，然后因为你提了姜教授我才发现自己是上了贼船，被你耍了，想下船你又不让。然后吃了你做的饭，读过你的作品，我又觉得这时候下船太可惜了……我不甘心。」

张哲瀚松开手，这时候才终于确切找到了最合适的形容——晕船，晕的一艘贼船。

「可是我很清楚和你待在一起，我就永远走不出来，到达不了我想要的高度。」即便想通了，张哲瀚也高兴不起来，语气中满是气馁。

背着月光让男人的表情不太清晰，显得高深莫测：「你想达到什么样的高度？」

小孩噎了一下，粗声回答：「……不能比你差。」

「我大了你快十岁，受过的教育和经历存在不能弥补的差距，学派风格都不一样，怎么比？」

「有钱了不起，海归了不起，你以为师大那些教授是真的欣赏你？」一说到这张哲瀚就有些收不住脾气，大着舌头，却字字尖锐：「你也不到三十五，哪有这么年轻就当上副教授的，师大不过是看在姜教授的面子上才给的聘书，还想蹭一蹭你龚古尔的入围光环，等他们发现你江郎才尽写不出东西了，立刻把你炖成汤喝。」

「有没有可能是我在利用师大的名气，让这所学校为我的新书镀金？」龚俊不置可否，伸手安抚这只毛炸得跟海胆一样的小孩，「大人都狡猾，你是该多提防。」

「不要把我当小孩！」张哲瀚一把挥开在他脑袋上拍抚的手。

张哲瀚烦透了龚俊的意有所指，不正面回答问题使他陷入迷惘的是龚俊，这时候想用上位者的姿态开解引导他的也是龚俊，好像只要在这个男人面前，不管他怎么做、怎么想，都不会是正确的。

他甚至感到有种龚俊中文越说越好，都是为了拿来对付自己的无端委屈，可挥开那只手之后他就后悔了，他把男人的手抓回来咬，咬在为对方贴过创可贴的位置上，锐利的犬齿留下两颗明显的牙洞。

龚俊不再与他争辩，所幸张哲瀚嘴上没用多少力，便任人咬够了冷静下来，才覆述一遍刚才张哲瀚说过的话：「你刚才说喜欢我。」

「我没……我都说了是大概，你当作是一种比喻就好了，」张哲瀚把龚俊被自己涂了口水的手臂扔到一边，故意阴阳怪气：「你是不是很得意？像你这种斯斯文文，有背景有学术地位，正值青壮年的成熟男人，长得还好看，喜欢这两个字大概都听腻了吧？」

男人不答反问：「你以前喜欢过这样的人？」

「关你屁事？」

龚俊瞬间就切中了要点，张哲瀚这才警觉起来，究竟是这个男人过于敏锐还是自己太好拿捏了，他感到那根曾刺过他的针，正在寻找能戳痛他的角度，怕龚俊要以犀利的言词评判他，他咬着牙回：「我是成年人了，能对自己的感情负责。」

龚俊感觉自己碰到了张哲瀚那堵竖起来的墙，顿了顿，换上自认为温和的口气：「去冲个澡，我给你热一下汤，喝了再睡，不然醒来会头痛。」

「不要，」张哲瀚是打算把这出反调唱到底了，翻过身背对着龚俊：「头痛也是我的事，不用你管。」

张哲瀚不懂为什么这一次嘴仗又没赢，气恼地闭上眼，想等酒劲过去龚俊也离开客厅了，他再自己爬回房间。

然而那个他以为走开了去睡觉的男人只是拿了条冰凉的毛巾，敷在他的颈侧，沙发又塌陷了一块。

「你读过《小黑人桑波》吗？」

沙发上的人一动也不动，龚俊也不执着于听众是否清醒，自顾自说起来：「这是个英国的童话绘本，作者是海伦·班尼曼，1899年出版。小黑人桑波过生日，从自己的父母手中得到了新的衣服、裤子、一双鞋和一把伞，开心地去丛林散步，遇上了想要吃掉他的凶猛老虎。」

张哲瀚很努力憋住笑，他头一次听龚俊说这么多的话，虽然抑扬顿挫奇怪了些，但语句通顺流畅，和梦里那个听他抱怨，与他聊天的男人有点像。

「他用新衣服做为交换，请老虎不要吃他，老虎穿着他的新衣高兴地走了，桑波又遇上第二只老虎，他用裤子换取活命，接着又遇到第三只、第四只老虎，到最后桑波的生日礼物都被老虎们拿走了，他只能光溜溜地躲在树上。」

「结果桑波却看见，刚才从他身上拿走新衣物的四只老虎狭路相逢，互相争吵谁身上刚得来的宝物最威风最漂亮，最后争执不下，互相绕着树追逐起来，越追越快，通通融化成黄色的奶油。」

「桑波爬下树，把失而复得的衣物都捡回来穿上，跟前来寻找他的爸爸一起把融化的奶油带回家，做成了松饼，一家人吃得很开心。」

故事说完了，见人还是没有动静，龚俊就起身把张哲瀚喝剩的水杯收了，回来时手上拿了条薄被，他不想象先前这人中暑时那样把人半拖半拉弄到卧房，之后看到张哲瀚身上有些瘀青，也不能确定是不是自己动作没轻没重磕碰出来的。

正把薄被盖到张哲瀚身上，小孩就把身子翻回来面对他。

「我没有读过这个故事，」张哲瀚忍不住好奇，「跟村上春树《挪威的森林》有关系吗？」

龚俊摇摇头，他没有答案，只说：「每个年代都有童话流传下来，每个人生阶段对于故事里的黄金诫律以及关连起来的回忆，会因为不同的经历而产生相异的理解。在经过冒险和失去之后，最终回到你手上的，才是真正的拥有。」

张哲瀚坐了起来，便听龚俊给他上课一样解释：「如果没有爬到树上，就无法看见这一直以来发生的种种事情，没有对自己的状况做觉察，在想明白以前，你会一直活在和别人比较的世界当中，成为互相追逐的老虎，想象不到本来对你而言是很可怕的恐惧，其实后来可能变成很可口的东西。」

「龚教授，我又不是你的学生，能不能不要再丢问题让我想了？」相安无事没几分钟，张哲瀚又嘴皮子发痒想找架吵了，「我喝醉了，听不懂这些弯弯绕绕。」

说完张哲瀚才迟钝地感到心惊，龚俊什么时候发现了他的逃避？

他也就有过一次让自己后悔的示弱，承认自己陷入了强迫性重复，一直都在他不能坦然接受别人的好意，总要为自己的自尊做困斗的恶性循环当中。梦里的龚俊在沙滩上操他，而他却因为无所遁形的光线而想逃跑，被龚俊掐住腰撞得话都说不完全，拭掉他惊恐的汗水，让他不要躲了。

他到底在躲什么？害怕什么？连去证明让他感到恐惧的事物，是否真的存在那份的胆量都没有？

那些未被正名的情愫没有消失，也没有被逼得现形，依旧是徘徊于两个世界之间的幽灵。

他根本还不知道和人上床是什么感觉，也不知道能让老虎融化成黄油的，到底棕梠树下无意义的追逐，还是不能由直接经验感受到的，形而上学的喜欢。

「你就不好奇我写了什么？我都给你这么多暗示了，你就没有想过直接问我，是不是也喜欢你？」龚俊倾身，男性的浑厚气味和宽大黑影覆盖住小孩眼里的月光，「还是你其实没有我想得勇敢，也没那么聪明？」

「嗝、」张哲瀚突然吓得打出一个嗝，感觉自己额上好像冒出了汗，不由得移开目光：「什么『也』喜欢我？我刚刚说了，那只是比喻，我嗝、可没有承认……」

他偷偷挪动屁股想趁隙逃走，却被曾在两人挑破了身分的那晚，龚俊那道同样低沉的嗓音和目光给钉在了原地。

「张哲瀚，你会说梦话。」