低俗浪语 15.(完)
龚俊目不转睛盯着张哲瀚看了一会儿，应了声：「好。」
张哲瀚躲避了与男人的视线交会，钻进棉被里闭眼不去想龚俊那根还很有精神的东西，以及残存在自己腿间、屁股和脑袋里的湿粘感，只感觉自己被一阵阵大浪扑打得凌乱，却没有心力收拾。
因为累，他发现自己也不想和龚俊有其他的交流，他无法解释自己为何有这种感觉，明明没有像网上说的那样，被进入时会痛到无法继续，龚俊扩张得很仔细，整个过程顺利，快感占了八成以上，龚俊刚才还在他腰下放了颗枕头，已经是将他的负担减轻到最低，足够体贴了。
在张哲瀚犹豫着要回楼下的房间时，他感觉到身边人从另一侧下了床，离开房间，他松了一口气，紧绷的神经才渐渐松弛，随之而来是强烈的疲惫感。
刚昏昏沉沉要阖上眼皮，后颈就被一个湿润的触感吓了一跳。
张哲瀚立刻睁大眼睛扭头看向身边，是龚俊拿被温水浸湿的毛巾给他擦身体。
目光里的警觉让龚俊手上一顿，解释：「稍微擦一下，你出了汗，别就这样睡。」
「呃……我自己来就好……」张哲瀚伸出手抓过毛巾，尴尬又难为情地躲进棉被里。
太近了，这种距离让他没办法呼吸。
他不知道龚俊是不是安抚或讨好他，但对他来说，一种比性更让人无所适从的亲密感正在向他靠近。
他对情感的理解就像看过的色情片般片面、直白又粗糙，射精之后戛然而止，不知道性之后的这一切应该怎么样延续。
他草草擦过了身体，从棉被里探出头来，龚俊还是坐在床边，没说什么，只递给他一杯水。
张哲瀚摸上马克杯又是一愣，才想起自己中暑时，也被对方喂水按摩，照顾了一夜。就算自己表现出对肢体接触的不适应，也不喜欢喝不冰凉的水，龚俊也没有就此退让，每回倒给他的水仍旧是温的。
他觉得更加混乱了——到底是龚俊难懂，还是自己太难伺候？
表情寡淡、孤僻疏离的龚俊，原来是主导性这么强的人吗？
做过爱就算是情侣吗？
失守的到底是心还是身体？他有过哪个脆弱的瞬间，让对方趁隙而入了？
男人看着他的目光没有移开，直到张哲瀚硬着头皮把那杯温水喝光了，龚俊才抬起手，似乎是又想摸摸他的脑袋。
「休息吧，张哲瀚。」
时针已过五点，远处的海平线已经晕出了一片乳白，张哲瀚没有躲开龚俊的手，是因为浸在薄薄的晨光里的龚俊让人心跳漏拍，他只能在对方粗糙的大掌下敛起视线，不争气地确认自己的答案：我是真的喜欢这个古怪的男人。
龚俊摸完了他的头，指腹往下滑过他的脸庞，最后用屈起的指节刮了下他的下巴，轻声道：「等你睡醒，我们谈谈。」
还要谈什么？
那只手离开他的皮肤前最后的抚触，就像故事里的水草，缠住了他，又随水的流向缱绻地松了开。
张哲瀚没有问出口，男人已经帮他把棉被拉高，跟着躺进另一侧，张哲瀚感觉背脊掠过一股不属于自己的体温，转瞬即逝，龚俊留了一点距离给他。
龚俊该是对环境十分敏感的人，张哲瀚呼吸也不敢大，周围安静下来，只剩下细微的海浪声。
他的脑袋还是乱糟糟的，这本来就是龚俊睡的主卧，床褥自然充满了龚俊的气味，他有点别扭，可这时候若就这么回楼下房间睡，又显得自己像个睡过之后拍拍屁股就走的无赖。
明明是自己无视龚俊的告诫，半夜闯进来讨说法，被人操了也爽到了，对方毫无保留地将胸膛剖开，让他看见一颗经历过濒死的心脏。
那个呼吸停滞的瞬间，张哲瀚好像看明白了自己——他能够裸身在龚俊眼皮底下游泳，却还做不到向任何一个人坦露心迹。
问题不在于龚俊，那是他自己的天性，自从逃离了家乡，就注定了他的无根性。
不是一定要全盘了解一个人才能够爱，他可以毫无希望，不做任何准备。
晨光从窗外淌了进来，在墙上映射了他们躺在床上的侧影。
此刻一切都是静止的，张哲瀚却觉得有风拂过，水在浅滩流动，龚俊比他高大许多，张哲瀚只能看见对方的轮廓，看不见自己，直到抬起一只手，在空中像抚摸一样，用无质无量的剪影，碰了碰龚俊的发梢。
※
八点刚过，龚俊已经轻手轻脚地下了床，不打扰到清晨才睡着的小孩。
他如计画地前往镇上与中介见面，去图书馆还了书，路过熟悉的摊位时顺手买了份碳烤鱿鱼。
回到别墅时还不到黄昏，他停好摩托，本想抽根烟，突然想起小孩夜里说的话，便又把烟盒收了起来。
他站在门口盯着别墅二楼的窗台一会儿，才隐约感觉到不太对劲——今天不是保洁来的日子，那扇窗怎么这么干净明亮？
龚俊跨进屋子里，看见所有东西都被摆放得整齐，中岛放着一篮熟成的水果，窗帘、房门都是敞开的，午后的阳光让痕迹无所遁形。一楼的睡卧被单折成了方正的豆腐块，本来堆叠在床边的书本也都回到了架上。
并不算大的别墅却有着强烈的空旷感——张哲瀚离开了。
客厅桌上那张龚俊早上出门前在房门旁小方桌留下的「记得喝水」的小纸条不见了，取而代之的是一个信封，写着「给龚俊」，旁边是一台底片用尽的抛弃式相机。
他给张哲瀚写过很多纸条，不外乎都是交待要喝水、食物微波的秒数。
他取出信封里的信，内容很简单，大意是要龚俊记得联络律师去拿遗产文件，姜彦的房子他不要，钥匙在老公寓的信箱里，让龚俊把随信的这张卡收好，那笔姜彦曾资助他念书的钱他已经打了一半进卡里，剩下的他会慢慢还回来。
但龚俊给的——那些纸条、这座别墅的钥匙，他不打算还。
信里没有提为什么离开，也没有说他们之间，会不会有将来。龚俊几乎要把信封都拆平，看看这信是不是有缺页。
张哲瀚走得毫无预兆，又或者有，是他忽略了，这证明了他其实并不真的读懂过这个小孩，也并没有学会如何同喜欢的人相处。除了一开始由代理人与张哲瀚进行联络往来的电子邮箱，龚俊还是没有对方的微信。
镇上没有可冲洗底片的照相馆，龚俊只好托人从市区购买药剂与相纸，照着网上找到的说明，在别墅里布置起暗房。
等待材料到齐要好几天，他几度差点抽超量的烟，再猛然想起张哲瀚嫌过烟味很臭，又匆匆把烟熄了。
小孩的私人物品明明不多，全带走了，却仿佛把一切都留了下来，以至于别墅里他做与不做什么都会想到对方。
龚俊躺进张哲瀚睡过的那间卧室，被单、空气里充斥着小孩身上的味道，像熟透的水蜜桃风味的碳酸饮料。在这张原本属于他童年的床太小了，无法承载他的身体，脚会露在外面，难怪张哲瀚都蜷着身体睡觉，但当他闭上眼，又回到了那片金黄色的麦浪里。
距离他前往北师大的时间还有两周，他写给张哲瀚的电子邮件全数石沉大海，仍坚持一天一封，他甚至写了食谱，是张哲瀚曾表现出喜欢的几道料理。
暗房的红光像一层闷热的雾，龚俊将照片夹进定影液中，反复摇晃，浓缩剂里搅起微白的浪。
前面几张几乎没对上焦，因为是他熟悉不过的景色所以不难辨认。
映着阳光的海面，拖着金红色薄纱的船，弯成Ｃ形的海岸线；直到张哲瀚对镜头的掌握熟悉起来，公路热到溶软的柏油路面，停在别墅前的摩托车，泳池里晃动的月影。
汐光屿的一切早已烙在他的童年，他努力从这些画面里寻找张哲瀚的痕迹。
龚俊本以为张哲瀚并没有把镜头对向自己，甚至有意逃避——不过是小孩一贯的作风，小小的，带刺的海胆，趁没人注意的时候悄悄移动。
直到最后一张底片从水盆里浮上来时，他的手不由得一顿。
模糊的黑影几乎快被背景吞没。但他一眼就认出来。那是他自己。
轮廓近乎透明，像一片被抹开的炭笔迹，却清晰得让他无法否认。高挺的鼻梁，侧面都能看出浓密的睫毛，眉骨因仰望而略抬的弧度。
他记不起那是何时拍下的，不是任何一个他有意摆出来的样子，而像是被人窥视、偷偷收藏的版本。张哲瀚留下的信里没有提到钱和钥匙以外的只字片语，却在模糊的阴影中藏下一张自己的侧影，照片无声，但比起语言，更像再度剖开了他胸口的伤疤的，温柔的刀尖。
张哲瀚并不是没有话要说，而是知道说了也无法被理解。小孩习惯逃避、压抑、将最真实的东西埋进象征层，背对着他告白。
张哲瀚对他的感觉成了一张照片，一个画面，一段无法辩驳的凝视。
调皮狡黠的小孩只带走了纸条和别墅钥匙，却是能容纳两人关系的一个可能性，然后拒绝将这可能性交还给龚俊。
龚俊把照片晾在绳上，盯着那张直到眼睛发酸。他不敢碰，只怕一碰，那些柔软就会如同水上的倒影，碎得一塌糊涂。
龚俊倏地抬起头，只看见暗房墙上自己拉长的影子。那影子静静地站着，模糊而周边泛起寂寞，和照片里一模一样。
张哲瀚写的东西有个龚俊无法理解的共通点，像没有始末的信，可笔触总是柔软，再深黑的东西都被细心晕开，不像伤害，龚俊好几次在张哲瀚的文稿里看见莫名其妙的断句，着迷于那些藏在停顿里的诗性。
龚俊原本以为自己只是喜欢上了一个漂亮有才华的年轻人，现在才清楚自己有多渴望和张哲瀚在一起，想让这个夏天的热度长存于每个四季，他才将要在这片土地展开新的人生，灵魂却已经被定格在张哲瀚的镜头里。
他一直记得第一次见张哲瀚，那是一种如同底片上光线早已描绘出轮廓的确定感。
镇上的人都认识他，龚俊不好拒绝沙滩嘉年华的邀约，他在人群边看着，由木头搭建的舞台上，那个他以为吸引了张哲瀚的乐队吉他手。
龚俊第一次正视了自己也会忌妒，也再一次明白自己误解了张哲瀚。他曾认为这样热闹欢快的氛围属于年轻而情感热烈的张哲瀚，然而张哲瀚其实喜欢独处、看书和游泳，并不属于这种群聚的喧嚣。
张哲瀚外出冲浪，是因为想离夕阳近一些。
待在别墅的最后一日，龚俊将屋子里的旧灯泡全数换新，把洗好的照片放进相册，挑选出几张装进相框，挂在墙上或放在矮柜上。他有些木然地站在泳池边，看石砌泳池的水一点一点排空，有一朵白花落在了浅晃的池面，在被卷进排水孔前，被他捞了起来。
一股湿香沁入鼻腔，他才注意到一旁的栀子花丛落了一地霜白，混杂了些隐密的果香。
龚俊收拾好行李，锁上别墅的大门，临走之前也没有换掉旧锁和密码。
在离开汐光屿的大巴上，绵长的海岸线与童年最后留在此地的记忆重叠起来，砂砾、潮水和阳光，摇摇晃晃的，不再朦胧，刺痛着他。
※
龚俊来到北方那座大城，在姜彦留下的老公寓信箱里，找到了张哲瀚投入的钥匙。
他与处理外公遗产的律师谈过，就算张哲瀚已经把遗产文件退回来，然而只要龚俊不签收，房子的所有权仍然属于养子张哲瀚，就这么将他与这个小孩的关系存放于一个无人能判别的灰色地带里。
龚俊理所当然地住进了「舅舅」的房子，睡在主卧室。
相隔不远的次卧比较小，架上书本分类的逻辑与图资的标准不同，一看就知道是张哲瀚曾居住的空间。他把整间房子打扫得窗明几净，添了些新的家具，布置得像将有另一个人随时入住。
他在文学院教授以欧陆文学为主的课程，讲稿永远简洁、整齐、无懈可击。但他真正时常翻阅的，是张哲瀚在别墅里写给他的信与纸条，还有一张手绘的汐光屿小镇地图。
笔迹潦草率性如书写者本人，龚俊戳戳那只像狗的猫，回味起独属于张哲瀚，无法稳定下来的浮躁。
毫不意外他收到几次学生的告白，来自男男女女，有的措辞暧昧，有的露骨直白，可有过了张哲瀚，他就不可能再对这些表白动心，毫无波动地打完成绩。有天分的学生他会多留意些，却是忍不住想，这样的题目，那个像笔蕊一样柔软的小孩，会交出什么样的答案。
研究所申请截止的日子，全学院的教授聚在一起讨论学生的履历、潜力、名单该怎么分配，龚俊选择不加入对话。他向主任回了一封简短的邮件：这学期专心写作，不收学生。
身为龚古尔的入围者，龚俊的名字就是他们学院响亮的新招牌，明明年纪尚轻，脾气却比外公姜彦更难捉摸，主任只能摸摸鼻子妥协。
授课以外的时间龚俊没有停下写作，半年又攒了两本的量，编辑天天催促着他赶紧交上标题，封面设计师都给找好了，他仍拖拖拉拉，每天花时间在国内的图书出版资讯中寻找小孩的名字，然后看着草稿箱里的《低俗浪语》初稿发一会儿呆。
他加上致谢页，让「张哲瀚」名列于他的著作里，然而没有对方正式的同意，他还是不打算寄给编辑。
开学日他到校晚了，因为课排在了午后，他只打算改一篇学生退修的长文，却看见一名年轻男人靠坐在他的研究室门板打着盹。
龚俊猛然听见自己加快的心跳声，只见那名学生听见他靠近的脚步，抬起了头，露出一双灵动的，野生动物般晶亮警觉的大眼睛。
「龚——」学生才张口，就打了个呵欠，有点缺觉的样子，「龚教授有时间吗？我有个问题想请教。」
龚俊瞄了一眼隔壁同事的研究室，里面有讨论的声音，他才想起来今天是硕生报到的日子。
相较于去年夏天，裹在羽绒大衣里的小孩瘦了点，皮肤也白了些，这座城市的冬天冷得像是要从骨头开始重生，可这一瞬间，龚俊又回到了白色的沙滩上，感受到艳阳的热度，鼻间飘过一股日晒后的麦香。
他问张哲瀚：「要进来吗？」
「不了，我问完就走，跟高教授有meeting，」张哲瀚摇摇头，室内空调把他的脸颊烘出了乾红，像水蜜桃的表皮，他晃了晃自己的背包，「我把题目改了，等着挨批。」
「你有什么问题要问我？」龚俊从口袋里掏出研究室钥匙，捏在手里摆弄。
龚俊想问的其实是你改了什么课题，这半年去了哪里？
他有些后悔自己没有开放研究室收学生，也没有去查看这学期的研究生申请名单，否则张哲瀚原本的硕导就是自己已故的外公，复读后可以重新选择指导老师，张哲瀚应该要选他的——可是他又想起张哲瀚当初休学的原因，到了嘴边的话又说不出口了。
「我想问你，Simon，」张哲瀚指指龚俊的胸口，「他几岁？」
龚俊愣了一下，会意过来，答道：「那时候我十三岁，他五岁。」
张哲瀚的手指在背包拉链上轻轻摩擦了几下，像是在心里默算着什么，接着咧开嘴，露出两颗龚俊从来没见过的虎牙：「哦，原来我和Simon同龄啊。」
他显得很高兴，像是终于找到了他一直在寻求的平等。
突然之间，好似碳酸饮料的瓶罐被打开，发出一声轻微的嗤响，泡沫急促地窜上来，气体逃逸得太快，一瞬间漫出甜味，淹过龚俊的口鼻。
龚俊就这么站着，失语地站着。
他们被不同潮汐挟带，随着洋流和黑潮，绕行了很远的距离，又偶然被搁在了同一处海岸。
那里是光线无法穿透的地带，是梦境的最底层，记忆与现实交界处不停有短浪拍打的沙滩，张哲瀚每晚就是在那里说着像是抱怨的梦话。
没有人解释命运，谁也不谈缘分。
张哲瀚低头翻着手机上的备忘录，仿佛真的只是来请教问题的学生。他没有提起过去，没有解释为什么会来，也没有问龚俊是不是还抽烟，为什么半年过去，《低俗浪语》还没有出版。
小孩只是问：「别墅门锁和密码为什么没换？」
「你怎么知道我没换？」龚俊反问。
张哲瀚不答话，睁大眼睛瞪向他，接着头也不回地走了，一会儿又气急败坏地从走廊另一端跑回来，抢走龚俊手里的钥匙——张哲瀚刚才就注意到了，龚俊将老公寓的钥匙和研究室钥匙串在了一起。
小孩动作一如既往地急躁，碰到了龚教授的公文包，一个短夹就这么掉出来，正好摊开一张收藏于其中的照片。
看清照片的瞬间小孩一愣，脸颊的泛红更明显了些，然后不等龚俊反应，又气鼓鼓地跑个没影，只剩慌张的脚步声回荡在走廊。
龚俊弯下腰捡起收着照片的短夹，那张照片是张哲瀚拍下的他，可是这时角度反过来，手里的侧影倒有些像张哲瀚的轮廓。
那像是个漫无目的且混乱的航线，绕着彼此环了一圈，最后面对面形成了一个完整的圆。
张哲瀚用那台抛弃式相机留下的不只是他们共享的景象，那些失焦的画面，未经校准的曝光，容纳了模糊、不完满、未定型的情感。
龚俊看着张哲瀚跑走的方向，好像他也曾去过那个梦里，在夏季大三角底下，栖息在水岸边的银鱼忽又出现在夜晚的沙滩上，赤着双脚踩着碎贝与影子，然后别扭地坐到他身边。
傍晚龚教授结束讲课，收拾好公事包从学校回家，他立在老公寓门前，稍早被人打了劫，口袋空空的，才站了一会儿，身后就响起钥匙的金属响声。
龚俊压抑不住嘴角上扬，回过了头。
张哲瀚正看着他，眼神如落在额头上的轻吻，让温凉的海水打湿了他们的裤脚。
好像他们都已经在这里等了很久。
Fin.
